Thème : Littérature

Le trickster africain : pourquoi il refuse de choisir entre le bien et le mal
Anansi vole, trompe, ruse et pourtant, on ne le déteste jamais vraiment. Eshu ouvre les chemins autant qu’il les brouille. Leuk-le-lièvre triomphe par l’esprit plutôt que par la force, sans que cela en fasse un modèle de vertu. Ces figures ont un point commun : elles refusent obstinément de choisir un camp.

C’est précisément ce que la posture 3 de l’article sur l’écriture des imaginaires africains interrogeait déjà, la tentation de plaquer une grille morale binaire, bien contre mal, sur des récits qui n’ont jamais été construits ainsi. Le trickster¹ africain pousse cette idée plus loin encore : il ne se contente pas d’échapper à la binarité, il en fait le ressort même de son existence narrative. Il n’est pas ambigu malgré lui, il l’est par nécessité cosmologique.

Anansi ou comment le vol peut fonder le monde

Dans la tradition akan des Ashanti du Ghana, le mot ananse signifie araignée. Anansi est fils de Nyame, le dieu du ciel, et d’Asase Ya, déesse de la terre, une position à la frontière entre deux mondes qui dit déjà quelque chose sur sa nature.

L’un des récits fondateurs de sa figure est celui des histoires. Au commencement, toutes les histoires — tous les contes, toutes les paroles qui rendent la nuit habitable — appartenaient à Nyame. Les hommes vivaient dans un silence épais. Ils travaillaient, dormaient, mangeaient, mais ils n’avaient rien à se raconter au coin du feu.

Anansi monta au ciel et demanda à Nyame de lui vendre ses histoires. Le dieu, qui avait refusé à des rois et à des guerriers, prit Anansi pour un fou. Il fixa un prix impossible : capturer Onini le python, Osebo le léopard, Mmoboro l’essaim de frelons, et Mmoatia la fée invisible.

Anansi réussit, pas par la force, mais par le piège, la parole juste au bon moment. Il attacha le python en lui proposant de mesurer sa longueur contre une branche de palmier. Il captura les frelons en leur offrant refuge dans une calebasse. Il fit coller la fée contre une figurine enduite de poix. Nyame, tenu par sa promesse, lui céda les histoires.

Ce que ce récit dit sur Anansi
Il vole les histoires au dieu du ciel. C’est un acte transgressif au sens le plus radical — il prend ce qui appartient au divin pour le donner aux mortels.
Mais sans ce vol, il n’y aurait pas de récits. Pas de contes. Pas de mémoire collective. Anansi est le voleur sans lequel rien ne peut être transmis.
Sa transgression est constitutive du monde. Supprimer l’acte de ruse, c’est supprimer la possibilité même du récit.
Ce n’est pas de la morale ambiguë au sens occidental, c’est une autre structure de causalité narrative.

Les Anansesem — littéralement « les histoires de l’araignée » — se sont répandues à travers l’Atlantique avec la traite négrière. Les communautés akan emmenées en Jamaïque, aux Antilles, au Suriname, ont emporté Anansi avec elles. Il est devenu Nanzi à Curaçao, Aunt Nancy dans le sud des États-Unis, et certains chercheurs voient en lui l’ancêtre de Brer Rabbit — le lapin rusé des contes afro-américains.

Cette circulation dit quelque chose d’essentiel : une figure narrative qui traverse les océans et les siècles n’est pas un simple personnage de conte. C’est un outil de pensée. Une façon de comprendre le monde dans lequel l’intelligence, même moralement discutable, peut être le seul moyen de survie.

Eshu ou comment l’ambiguïté peut être une règle cosmologique

Eshu, aussi appelé Elegba ou Legba, est l’un des Orishas les plus importants de la tradition yoruba, originaire du sud-ouest du Nigeria et du Bénin. Son importance rituelle est absolue : aucune cérémonie, aucun rite, aucune invocation des autres Orishas ne peut commencer sans lui. Il est le premier à être propitié, celui sans qui rien d’autre ne peut avoir lieu.

Il est le gardien des carrefours, le messager entre les humains et le monde divin, le maître des langues et de la communication. Sans Eshu, les offrandes n’atteignent pas les Orishas. Sans Eshu, les prières se perdent.

Et pourtant, il est un trickster.

Le conte du chapeau

L’un des récits les plus connus d’Eshu met en scène deux amis qui habitent de part et d’autre d’une route. Un jour, Eshu passe entre leurs maisons en portant un chapeau qui est rouge d’un côté et bleu de l’autre. Les deux amis voient le chapeau depuis leurs fenêtres respectives. Plus tard dans la journée, ils se retrouvent et commencent à discuter de ce qu’ils ont vu. L’un dit que l’étranger portait un chapeau rouge. L’autre jure qu’il était bleu. La dispute dégénère. Leur amitié de toujours se brise sur une question de couleur.

Ce récit n’est pas simplement une histoire de malice divine. Il dit quelque chose de précis sur la nature d’Eshu : il n’est pas du côté du bien ou du mal, il est du côté de la vérité, et la vérité, selon la cosmologie yoruba, dépend toujours du point d’observation.

Ce que ce récit dit sur Eshu
Eshu ne ment pas dans ce récit. Il porte simplement un chapeau qui est réel des deux côtés à la fois. Les deux amis ont raison et c’est précisément pour ça qu’ils se disputent.
Les missionnaires chrétiens, au XIXe siècle, ont assimilé Eshu au diable parce qu’ils ne comprenaient pas qu’une figure puisse être indispensable et malicieuse en même temps.
C’est exactement ce malentendu que la fiction contemporaine reproduit quand elle tente de ‘ranger’ un Orisha d’un côté ou de l’autre.
Eshu n’est pas ambigu malgré la cosmologie yoruba. Il est ambigu à cause d’elle. C’est sa nature, pas son défaut.

Ce qui rend Eshu indispensable à la fiction n’est pas son côté trickster au sens du personnage comique rusé. C’est qu’il incarne quelque chose de structurel : l’idée que la communication est toujours incertaine, que les messages se transforment en transit, que la vérité dépend du carrefour où l’on se tient.

Un récit qui habite vraiment la cosmologie yoruba doit intégrer cette incertitude dans sa structure. Pas comme élément de suspense ou de mystère mais comme règle du monde.

Leuk-le-lièvre ou comment la ruse peut être une dignité

Leuk, en wolof, désigne le lièvre. C’est sous ce nom qu’il apparaît dans les contes de tradition orale d’Afrique de l’Ouest, notamment dans les Contes d’Amadou Koumba de Birago Diop — recueil publié en 1947, résultat de la transcription par Diop des récits du griot Amadou Koumba, transmis oralement dans la tradition wolof du Sénégal.

Leuk-le-lièvre est le pendant sénégalais d’Anansi, un être petit face aux grands, qui triomphe par l’esprit là où la force le condamnerait à perdre. Son adversaire attitré est Bouki-l’Hyène : forte, bruyante, avide, et invariablement vaincue.

Tours de lièvre

Dans le conte « Tours de lièvre » des Contes d’Amadou Koumba, Leuk commet un acte que les règles de sa société condamnent : il s’est approché de la fille du roi Bour, enfermée dans une cabane. En punition, il lui est imposé de rapporter au roi la peau d’une panthère et d’un lion, les défenses d’un éléphant, et les cheveux de Kouss, le gobelin barbu.

C’est une peine absurde, une mission impossible conçue pour être mortelle. Leuk l’accomplit par la ruse, l’une après l’autre. Il s’en sort, il n’est pas puni. Mais on ne peut pas pour autant dire qu’il est vertueux car il a commis la faute initiale, et ses moyens ne sont pas moralement nets.

Ce que ce récit dit sur Leuk
Leuk n’est pas le héros moral de ses propres histoires. Il est souvent égoïste, parfois cruel avec Bouki, toujours prêt à tromper si c’est nécessaire.
Mais dans une société où les faibles n’ont pas d’autre arme que l’intelligence, Leuk représente une dignité particulière — celle de refuser sa propre défaite.
Les contes de Leuk ont traversé l’Atlantique comme ceux d’Anansi. Certains chercheurs tracent une ligne directe entre Leuk-le-lièvre et Brer Rabbit des contes afro-américains : la même figure du petit qui survit par la ruse dans un monde qui lui est hostile.
Ce n’est pas de la morale au sens classique. C’est une intelligence de la survie codifiée en récit.

La transcription de Birago Diop ajoute une dimension supplémentaire à ces contes : en les mettant par écrit en français, il a fait exister Leuk dans un espace littéraire qui n’était pas le sien à l’origine, sans en effacer la logique. Ce geste de traduction est lui-même une démonstration de ce que signifie habiter un imaginaire sans le trahir.

Comparaison avec la fantasy occidentale

La fantasy occidentale dominante, depuis Tolkien, est structurée par une opposition claire entre le bien et le mal. Les forces lumineuses contre les forces obscures. Les personnages rusés — le voleur, l’espion, le menteur — y ont une place, mais ils sont toujours définis par rapport à ce cadre moral : soit ils sont du bon côté, soit leur ruse est mise au service du bien, soit ils finissent par se racheter.

Ce que les figures du trickster africain proposent est fondamentalement différent. Anansi ne se rachète pas, il n’y a rien à racheter. Son vol des histoires est fondateur. Eshu ne choisit pas un camp parce que dans la cosmologie yoruba, les camps n’existent pas de cette façon. Leuk-le-lièvre ne devient pas vertueux, il reste rusé, et c’est précisément pour ça qu’il est nécessaire.

Ce n’est pas le personnage rusé que la fantasy occidentale peine à reproduire. Elle en a les siens, de Loki à Tyrion Lannister. Ce qu’elle peine à reproduire, c’est l’idée qu’un personnage puisse être nécessaire au monde précisément parce qu’il refuse d’être moral.

La différence structurelle
Dans la fantasy occidentale dominante : le personnage rusé est un élément dans un monde qui a une morale.
Dans les cosmologies africaines qui portent le trickster : le trickster est celui sans qui la morale du monde ne pourrait pas exister ou ne pourrait pas circuler.
Anansi sans sa ruse = pas d’histoires. Eshu sans son ambiguïté = pas de communication entre les mondes. Leuk sans sa malice = la force brute gagne toujours.
Le trickster africain n’est pas en marge de la cosmologie. Il est l’une de ses clés de voûte.

C’est pourquoi la méthode des 4 questions est particulièrement utile pour travailler avec ces figures. La question 3 — la structure narrative est-elle cohérente avec la cosmologie qu’on habite ? — s’applique ici avec une précision particulière. Si l’on introduit une figure de trickster africain dans un récit construit sur une opposition morale binaire, la figure perd sa nature. Elle devient un personnage rusé dans un monde à bien et à mal — ce qui est une autre chose entièrement.

La cohérence demandée n’est pas une question d’authenticité culturelle. C’est une question narrative : les règles du monde que vous habitez sont-elles cohérentes avec ce que votre figure peut faire et faire au récit ?

L’ambiguïté comme architecture

Anansi, Eshu, Leuk-le-lièvre : trois figures, trois traditions, trois façons différentes de penser ce qu’un personnage peut être dans un récit.

Ce qu’elles ont en commun n’est pas la ruse mais la fonction cosmologique de l’ambiguïté. Dans chacune de ces traditions, il existe une figure qui opère dans l’espace entre les règles, qui ne peut pas être classée, qui est nécessaire précisément parce qu’elle refuse de l’être.

Cette ambiguïté n’est pas un défaut de construction. Ce n’est pas le signe d’un personnage mal pensé ou d’un mythe incomplet. C’est une posture narrative délibérée — la quatrième question de la méthode des 4 questions formulée depuis l’intérieur d’une cosmologie : ce qu’on laisse ouvert n’est pas un manque. C’est le choix de ne pas résoudre ce qui résiste, par nature, à la résolution.

La fiction contemporaine qui habite ces figures — plutôt que de les emprunter — produit des récits où la morale fonctionne autrement. Pas de façon moins rigoureuse. Différemment rigoureuse.

Cet article s’inscrit dans la continuité directe de la méthode des 4 questions publiée au début du mois. Les figures d’Anansi, Eshu et Leuk-le-lièvre sont des études de cas concrètes de ce que signifie habiter un système de pensée plutôt que l’emprunter.
Relire la méthode des 4 questions
1. Personnage présent dans de nombreuses mythologies à travers le monde. Rusé, imprévisible et souvent espiègle, il bouleverse l’ordre établi, détourne les règles, défie les dieux et les puissants, et provoque des événements inattendus. Tantôt héros, tantôt fauteur de troubles, il incarne le changement, la ruse et la remise en question des certitudes.. ↩︎
Femmes, pouvoir et mythologies africaines : ce que la fiction peut (encore) faire

Dans les mythologies yoruba, bantou, peule, sérère, akan et dans d’innombrables autres traditions du continent les figures féminines sont des puissances fondatrices d’une importance capitale. Mais ce pouvoir est souvent uniquement un pouvoir de fondation.

Fondatrices. Médiatrices. Gardiennes. Les figures féminines des mythologies africaines sont fréquemment associées à la création, à la transmission, au maintien de l’ordre cosmique. Elles tiennent le monde en place. Elles le font exister. Mais les figures qui transgressent l’ordre établi, qui agissent contre les attentes de leur cosmologie, qui brisent les règles et en paient le prix ou non, sont moins souvent féminines dans les mythes que dans la fiction contemporaine qui les réécrit. Ce constat demande immédiatement une précision : il ne s’agit pas ici de porter un jugement sur les mythologies africaines, ni de les corriger, ni de les relire à la lumière de catégories politiques contemporaines. Les mythes ne sont pas des textes normatifs à réformer, ce sont des structures narratives à comprendre.

La question qui nous intéresse est différente, et plus précise : que peut faire la fiction contemporaine avec ce que le mythe n’a pas développé ? Quelles sont les marges du mythe, les espaces narratifs qu’il ouvre sans les explorer, et qu’est-ce qui se passe quand la fiction les habite ?

1. Les figures féminines dans les mythologies africaines : présence centrale, statut complexe

Pour cartographier les marges du mythe, il faut d’abord comprendre ce que le mythe contient et ce qu’il organise.

Dans les cosmogonies yoruba, Yemoja est la divinité mère des eaux, source de toute vie. Oshun est la déesse de l’amour, de la fertilité et de la douceur des eaux. Oya est la divinité des tempêtes, de la mort et de la transformation. Ces trois figures sont parmi les Orishas les plus importants du panthéon yoruba. Leur pouvoir est immense, leur présence dans les rituels et les narrations fondamentale.

Dans les traditions bantou d’Afrique centrale et australe, les figures féminines ancestrales ont un rôle de médiation entre les vivants et les morts qui est structurant pour les communautés. Elles ne sont pas en retrait, elles sont aux fondements.

Dans les épopées peules, les figures féminines (mères de héros, épouses de fondateurs, prophétesses) ont une présence narrative importante. Kadidja, la mère de Soundiata dans certaines versions de l’épopée mandingue, est une figure de puissance dont l’action détermine le destin de son fils et de son peuple.

Une observation s’impose quand on lit ces épopées avec attention : la plupart de ces figures exercent leur puissance dans un registre particulier.

Deux registres de pouvoir dans les mythologies

Pouvoir de fondation : créer, transmettre, maintenir. Tenir le monde en place, assurer la continuité entre les générations, réguler les forces qui pourraient déséquilibrer l’ordre cosmique. C’est un pouvoir immense et souvent statique.
Pouvoir de transgression : agir contre l’ordre attendu, briser les règles, initier une rupture, choisir différemment de ce que la cosmologie prescrit. C’est un pouvoir d’action qui implique un risque, un coût, une conséquence.
Dans beaucoup de traditions africaines, les figures féminines ont abondamment le premier. Le second est moins fréquent ou plus souvent puni.

Cette observation n’est pas absolue. Oya, dans les traditions yoruba, est une figure de transgression et de transformation, déesse des tornades et de la mort, elle est associée au changement violent, à la rupture de l’ordre. Mami Wata, présente dans de nombreuses traditions d’Afrique subsaharienne, est une figure dont l’ambiguïté fondamentale inclut une capacité d’action imprévisible.

Mais ces figures sont précisément remarquables parce qu’elles sont des exceptions dans un paysage mythologique où le registre du maintien et de la fondation prédomine pour les figures féminines. C’est cette tension, pas universelle, pas absolue, mais présente et récurrente qui intéresse la fiction.

2. La tension entre pouvoir de fondation et pouvoir de transgression

Pourquoi cette tension est-elle narrative autant que culturelle ?
Parce que la fiction est, par définition, le territoire de ce qui bouge. Les récits se construisent sur des désirs contrariés, des règles transgressées, des ordres bouleversés. Un personnage qui maintient l’ordre en place n’a pas d’arc narratif au sens classique, il est le contexte, pas le moteur.

Ce n’est pas un jugement de valeur. C’est une observation sur la mécanique narrative.
Les figures de fondation sont essentielles aux mythes parce que les mythes ont une fonction différente de celle des récits fictionnels. Un mythe fonde un ordre, l’explique, le légitime, le transmet. La stabilité y est une valeur. La transgression y est souvent un avertissement, pas un modèle.

La fiction n’a pas cette contrainte. Elle peut explorer ce que le mythe n’a pas eu besoin d’explorer — les désirs propres des figures de fondation, leurs contradictions internes, ce qu’elles auraient fait si l’ordre cosmique n’avait pas exigé qu’elles tiennent leur place.

Oya : une transgression qui confirme la règle

Oya est une figure intéressante pour comprendre cette tension. Déesse des tempêtes et de la mort, associée à la transformation violente, elle est effectivement une figure d’action et de rupture dans le panthéon yoruba.

Mais l’examen de ses mythes révèle quelque chose de caractéristique : sa puissance transgressive s’exerce dans des domaines précis et circonscrits : la mort, la transformation, les frontières entre les mondes. Elle ne conteste pas l’ordre du panthéon. Elle en est l’une des gardiennes les plus puissantes, spécialisée dans le registre de la transition et de la rupture. Sa transgression est, en quelque sorte, institutionnalisée. Elle est la déesse de ce qui transgresse, ce qui est différent d’un personnage qui choisit de transgresser contre les attentes de son propre monde.

La distinction est narrative autant que théologique : un personnage fictionnel qui habite Oya ne peut pas simplement emprunter sa puissance de surface. Il doit comprendre les règles de son monde et décider ensuite ce qu’il fait avec ces règles.

La figure punie : un schéma narratif récurrent

Un modèle d’histoire qui revient souvent : celui où un personnage (ici, une femme) est puni parce qu’il transgresse les règles. Dans de nombreuses traditions africaines, les figures féminines qui transgressent les règles prescrites ne restent pas impunies. Ce n’est pas un schéma universel mais c’est un schéma fréquent.

La femme qui refuse son rôle de mère, d’épouse, de gardienne dans les contes et récits traditionnels, est souvent transformée, exilée, ou redevient l’ordre qu’elle avait cherché à fuir. Le mythe réintègre la transgression dans sa propre logique de maintenance.

Ce schéma a une fonction narrative dans le mythe : il affirme les règles en les testant. Mais pour la fiction contemporaine, il pose une question : peut-on explorer des figures féminines africaines qui transgressent sans être punies pour leur transgression et le faire d’une façon qui ne soit pas une simple inversion occidentale du schéma ?
C’est précisément là que se trouvent les marges du mythe.

Illustration de la divinité Oya

3. Les interstices du mythe comme espace narratif

Les interstices d’un mythe sont les espaces qu’il ouvre sans les explorer, les questions qu’il pose sans y répondre, les désirs qu’il mentionne sans les développer, les vies qui existent en marge de la narration principale. Ce sont ces espaces que la fiction peut habiter, non pour corriger le mythe, mais pour explorer ce qu’il n’a pas eu besoin de montrer.

Ce que le mythe tait

Prenons Yemoja, mère des eaux, figure de vie et de fécondité dans la tradition yoruba. Le mythe nous dit ce qu’elle fait : elle donne la vie, elle protège, elle maintient. Il nous dit peu ce qu’elle pense de ce rôle. Ce qu’elle désire au-delà de sa fonction. Ce qu’elle ressent quand ses enfants meurent. Ce qu’elle ferait si elle choisissait pour elle-même plutôt que pour le monde.

Ces questions ne sont pas posées par le mythe parce que le mythe n’en a pas besoin. Sa fonction est de fonder un rapport au monde, pas de psychologiser ses figures. Mais ces questions sont exactement celles que la fiction peut poser et explorer. Non pour trahir Yemoja, mais pour lui rendre une intériorité que le mythe, par nature, ne lui a pas donnée.

Illustration représentant Yemoja par Alexandra Semushina

Représentation de Yemoja

Ce que la transgression non punie ouvre

Quand une figure féminine africaine transgresse et n’est pas punie — ou paie sa transgression d’une façon qui n’est pas une réintégration dans l’ordre — le récit entre dans un territoire que le mythe n’a généralement pas cartographié. Ce territoire est riche précisément parce qu’il est ouvert. Il n’y a pas de modèle narratif établi à suivre. L’auteur doit inventer les règles de la conséquence, les logiques de ce monde sans punition prescrite.

C’est un travail plus difficile que de simplement emprunter une figure mythologique et lui donner une psychologie occidentale. Mais c’est aussi le travail qui produit des récits vraiment différents.

La distinction que la fiction doit tenir

Il y a une tentation à éviter dans ce territoire : celle de simplement renverser le schéma mythologique. Prendre une figure de fondation et en faire une figure de transgression totale, libérée de toute contrainte cosmique, affirmant sa puissance individuelle dans un récit d’émancipation au schéma occidental.

Ce renversement produirait une figure westernisée, une héroïne d’empowerment qui aurait emprunté le nom et l’apparence d’une divinité africaine, mais dont la logique narrative serait entièrement étrangère à la cosmologie d’origine.

La fiction qui habite vraiment les marges du mythe doit tenir une tension plus difficile : explorer ce que la figure désire et peut faire au-delà de sa fonction mythologique tout en restant dans une logique de monde cohérente avec la cosmologie d’origine.

Ce n’est pas de la fidélité au mythe au sens strict. C’est de la cohérence narrative : comprendre les règles du monde qu’on habite avant de les explorer.

4. Autrices qui habitent ce territoire

Ces questions ne sont pas théoriques. Des autrices les travaillent et ce qu’ils produisent permet de voir concrètement comment la fiction peut explorer les marges des mythologies africaines sans les westerniser ni les trahir.

Nnedi Okorafor : restituer l’agentivité sans effacer la cosmologie

Nnedi Okorafor est l’une des autrices qui travaille le plus systématiquement les figures féminines africaines dans la fiction spéculative. Ce qui caractérise son approche, c’est précisément la tension qu’elle maintient : ses protagonistes féminines ont une agentivité réelle : elles décident, elles agissent, elles transgressent, mais leurs actions s’inscrivent dans des cosmologies qui ont leurs propres règles.

Dans Who Fears Death (2010), Onyesonwu est une « ewu », une enfant née d’un viol, considérée comme maudite dans sa société. Elle est une figure de transgression radicale : elle refuse son statut, elle apprend la magie malgré les interdictions, elle change les règles de son propre monde. Mais cette transgression a un coût narratif que le récit ne minimise pas et ce coût est cohérent avec la logique de la cosmologie qu’il habite, pas avec une psychologie d’héroïne occidentale.

Dans la trilogie Binti (2015-2018), la protagoniste quitte sa communauté Himba contre les traditions de son peuple, une transgression fondamentale dans sa cosmologie. Mais Binti ne se libère pas simplement de ses traditions : elle les porte avec elle, elle les transforme, elle les réconcilie avec le monde plus large qu’elle explore. Sa transgression ne la coupe pas de sa cosmologie, elle la redéfinit.

Ce que fait Okorafor narrativement

Elle donne à ses protagonistes féminines un désir propre pas seulement une fonction dans un récit.
Elle laisse la transgression avoir un coût mais ce coût est cohérent avec la logique du monde du récit, pas importé d’un autre système narratif.
Elle ne résout pas les tensions entre tradition et transgression, elle les laisse vivantes à la fin du récit.
Ce n’est pas de la westernisation. C’est de l’exploration des marges du mythe depuis l’intérieur de sa logique.

Natasha Bowen : Yemoja et la transgression de la fondatrice

Skin of the Sea (2021) de Natasha Bowen, autrice britannique d’origine nigériane et galloise, est un exemple particulièrement clair de ce que la fiction peut faire avec une figure de fondation.

Le roman prend Yemoja — déesse yoruba des eaux, figure de vie et de don — et lui donne une incarnation : une sirène qui a sauvé une fille de la traite négrière en la transformant, et qui doit maintenant aider les survivants à trouver la liberté.

Ce qui est narrativement remarquable dans ce choix, c’est que Bowen ne réduit pas Yemoja à un symbole de bienveillance universelle, elle lui donne un dilemme. La sirène Simi a transgressé les règles de Yemoja en sauvant une vie humaine. Et ce sauvetage la contraint maintenant à choisir entre sa propre sécurité et sa loyauté envers ceux qu’elle a sauvés.

C’est une figure de fondation, un aspect de Yemoja, à qui la fiction donne un pouvoir de transgression cohérent avec sa cosmologie d’origine. Le risque pris est cohérent avec la nature de Yemoja : il vient de l’acte de donner la vie là où elle ne devait pas être donnée.

La transgression n’est pas une rupture avec la figure mythologique. C’est une exploration de ce que la figure mythologique porte en elle et que le mythe, par nature, n’a pas eu à développer.

Les voix sahéliennes contemporaines : un territoire à mieux cartographier

Il faut nommer une limite de cet article : il travaille principalement depuis des oeuvres disponibles en anglais ou en français et accessibles dans les circuits éditoriaux internationaux. Ce biais est réel.

Des autrices sahéliennes, est-africaines, d’Afrique centrale et australe travaillent ces questions dans des langues locales, dans des circuits de publication moins visibles depuis Paris ou New York. Des autrices comme Nafissa Thompson-Spires, Lesley Nneka Arimah, Oyinkan Braithwaite ou Scholastique Mukasonga habitent ces territoires depuis des traditions différentes de celles d’Okorafor ou Bowen.

Scholastique Mukasonga, autrice rwandaise publiée en France, mérite une mention particulière. Ses romans, notamment La femme aux pieds nus (2008) et Notre-Dame du Nil (2012), ne sont pas de la fiction spéculative au sens générique du terme, mais ils habitent les traditions tutsi avec une profondeur narrative qui fait partie du même travail : comprendre les logiques d’un monde avant d’en écrire les figures féminines.

5. Explorer les marges du mythe sans le trahir

La question de l’authenticité revient inévitablement dans ces discussions. Qui a le droit de réécrire les mythes ? Jusqu’où peut-on aller avant que l’exploration devienne trahison ?
Nous proposons une façon de cadrer cette question, non pas comme une règle, mais comme une façon de travailler.

Comprendre avant de transformer

Travailler avec les figures féminines des mythologies africaines demande de comprendre ce qu’elles font dans leurs cosmologies d’origine, leurs fonctions, leurs relations, les règles qui gouvernent leurs puissances et leurs limites. Non pas pour reproduire ces fonctions à l’identique dans la fiction. Mais pour savoir ce qu’on transforme quand on les transforme.

Un auteur qui donne à Yemoja une psychologie individualiste sans comprendre son rôle cosmologique de mère universelle ne trahit pas le mythe parce qu’il lui donne de l’agentivité, il le trahit parce qu’il ne sait pas ce qu’il transforme.

Un auteur qui comprend que Yemoja est une figure de don universel et décide de lui donner un dilemme sur ce don, là où donner menace sa propre existence, transforme la figure en restant dans sa logique. C’est de l’exploration, pas de la trahison.

La cohérence interne comme critère

Le critère le plus utile n’est pas l’authenticité au sens strict, qui est impossible à définir pour des traditions vivantes et plurielles. C’est la cohérence interne.
Les transformations qu’on fait subir à une figure mythologique sont-elles cohérentes avec les règles du monde qu’elle habite ? Ou sont-elles importées d’une logique narrative étrangère ?

Une figure féminine africaine qui transgresse selon les codes de l’empowerment — qui affirme son autonomie, brise les chaînes de sa tradition, s’émancipe vers la modernité — est narrativement peu intéressante précisément parce qu’elle n’habite pas sa cosmologie d’origine. Elle porte un nom africain mais pense depuis un autre monde.

Une figure féminine africaine qui transgresse selon les règles de son propre monde — qui prend un risque que sa cosmologie reconnaît comme risque, qui paie un prix que sa logique de monde reconnaît comme prix — est narrativement riche parce qu’elle est réellement dans le territoire qu’elle prétend habiter.

Ce qu’on laisse ouvert

La troisième dimension de ce travail est celle que l’article précédent a nommée : l’ambiguïté comme posture délibérée.

Les figures féminines africaines les plus puissantes narrativement ne sont pas celles dont on a résolu toutes les tensions. Elles sont celles dont les tensions restent vivantes, entre fondation et transgression, entre loyauté cosmologique et désir propre, entre ce que le monde attend et ce qu’elles choisissent.

Oya n’est pas intéressante parce qu’on a décidé si elle est « bonne » ou « mauvaise ». Elle est intéressante parce que sa puissance est constitutionnellement ambiguë et que cette ambiguïté ouvre des possibilités narratives que la résolution fermerait.

Mami Wata n’est pas intéressante parce qu’on a déterminé si elle aide ou nuit. Elle est intéressante parce que les deux sont vrais simultanément et que cette simultanéité est la règle de son monde, pas une exception.

Comment écrire des figures féminines africaines qui habitent leur propre puissance ?

Comment écrire des figures féminines africaines qui habitent leur propre puissance sans les westerniser, sans en faire des symboles, sans les punir pour leur transgression ? La réponse n’est pas une règle. C’est une posture de travail.

Sans les westerniser : comprendre les logiques de leurs cosmologies d’origine avant de les transformer. Savoir ce qu’on change quand on change quelque chose.
Sans en faire des symboles : leur donner un désir propre, des contradictions internes, un coût pour leurs décisions, pas une fonction allégorique dans un récit qui les dépasse.
Sans les punir pour leur transgression : ne pas reproduire automatiquement le schéma mythologique qui réintègre la transgression dans l’ordre. Mais aussi ne pas l’inverser mécaniquement. Chercher les formes de conséquence qui sont cohérentes avec la logique du monde qu’elles habitent.

Ce travail est difficile. Il demande de lire, de comprendre, de distinguer l’emprunt de l’habitation. Il demande aussi de tenir une tension que beaucoup de récits préfèrent résoudre : la tension entre ce que le mythe a établi et ce que la fiction peut explorer.

C’est précisément dans cette tension que se trouvent les récits les plus intéressants. Pas dans sa résolution.

Rejoindre les lecteurs des Carnets Marron

La Lettre des Carnets Marron, une fois par mois, une réflexion développée sur les imaginaires, une recommandation de lecture ou une ressource choisie.
S’abonner à La Lettre
Mythologies africaines et fiction spéculative : cartographie d’un territoire en expansion

La science-fiction a longtemps proposé un seul futur possible. Technologique. Linéaire.
Les mythologies africaines proposent autre chose, et la fiction spéculative qui les mobilise ne produit pas une version exotique de la fiction occidentale. Elle produit quelque chose d’entièrement différent.
Ce n’est pas une observation récente. Des auteurs comme Nnedi Ofofor, Dilman Dila ou Tlotlo Tsamaase le montrent depuis des années. Mais la critique francophone n’a pas encore suffisamment cartographié ce territoire, ni les systèmes narratifs qu’il mobilise, ni les auteurs qui le travaillent, ni les implications pour la fiction contemporaine.

La rencontre entre ces deux univers semble évidente. Elle devrait produire des oeuvres en abondance. Elle reste pourtant encore discrète, surtout dans l’espace francophone.
Pourquoi ? Et surtout : qu’est-ce que cette rencontre produit quand elle a lieu ?

1. Le paradoxe : une richesse narrative immense, une présence encore discrète

Il faut commencer par nommer le paradoxe. L’Afrique est l’un des continents les plus riches narrativement au monde. Ses traditions orales, ses cosmogonies, ses systèmes de croyances constituent un réservoir d’histoires, de figures et de logiques du monde d’une densité que peu de traditions égalent. Les panthéons yoruba, fon, akan, bantu, peul, ndebele, pour n’en citer que quelques-uns, comportent des divinités aux contradictions humaines, des créatures aux règles d’existence autonomes, des visions du temps et du collectif qui ouvrent des possibilités narratives entières.

Et pourtant. Quand on parcourt les rayons de la science-fiction et de la fantasy, l’Afrique est souvent absente. Ou présente comme décor (une savane, un village, un arrière-plan exotique) plutôt que comme source d’une logique narrative propre.

Ce n’est pas une simple lacune éditoriale. C’est le signe d’un problème plus profond : pendant longtemps, les imaginaires africains n’ont pas été perçus comme des systèmes narratifs, c’est-à-dire comme des ensembles cohérents de règles du monde, de structures dramatiques, de façons de penser le temps et le conflit, mais comme des folklores à documenter ou des couleurs locales à emprunter.
La distinction est décisive. Un folklore emprunté produit de l’exotisme. Un système narratif habité produit de la fiction.

Ce que le marché anglophone a compris avant le marché francophone

La fiction spéculative africaine anglophone a connu une expansion significative depuis le début des années 2010, avec des anthologies comme AfroSF (2012), Africa Risen (2022), ou Dominion: An Anthology of Speculative Fiction from Africa and the African Diaspora (2020). Des prix spécifiques comme le Nommo Award (créé en 2017 par la African Speculative Fiction Society) ont contribué à structurer et valoriser ce champ.
L’espace francophone accuse un retard visible, non par manque d’auteurs, mais par manque d’espaces éditoriaux et critiques dédiés.

2. Les créatures mythologiques africaines comme systèmes narratifs autonomes

Pour comprendre ce que les mythologies africaines apportent à la fiction spéculative, il faut partir des créatures, non pas comme curiosités anthropologiques, mais comme systèmes narratifs.

Une créature de fiction n’est pas seulement une entité à l’apparence étrange. Elle est le porteur d’un ensemble de règles : ce qu’elle peut faire, ce qu’elle ne peut pas faire, ce qui la menace, ce qu’elle désire, comment elle se situe par rapport aux humains. Ces règles définissent les possibilités dramatiques qu’elle ouvre ou ferme dans un récit.
Les créatures issues des mythologies africaines portent des règles qui n’empruntent rien aux archétypes de la fantasy occidentale. C’est précisément ce qui les rend narrativement précieuses.

Mami Wata : la divinité des eaux et ses contradictions

Mami Wata est l’une des figures les plus répandues de la mythologie africaine subsaharienne et diasporique. Présente dans les traditions côtières de l’Afrique de l’Ouest et centrale, dans les Caraïbes, au Brésil, elle est associée à l’eau, à la richesse, à la séduction et au danger.

Dans les représentations les plus connues, elle apparaît comme une figure mi-humaine, mi-serpentine, mais cette description ne capture pas l’essentiel. Ce qui fait la richesse narrative de Mami Wata, c’est son ambiguïté constitutive. Elle n’est ni bonne ni mauvaise au sens occidental du terme. Elle peut guérir ou tuer, enrichir ou ruiner, protéger ou posséder. Sa relation aux humains est faite d’attraction et de danger simultanés, sans que l’un annule l’autre.

Pour un auteur de fiction spéculative, cela ouvre des possibilités dramatiques entièrement différentes de celles que permettrait une sirène d’autres cieux, figure dont la malignité ou la bienveillance est généralement définie dès le départ. Avec Mami Wata, le conflit ne vient pas d’un affrontement entre bien et mal, mais d’une relation à une puissance dont les termes ne correspondent pas aux catégories morales habituelles.

L’Adze : un vampire qui invente ses propres règles

L’Adze est une créature des traditions Ewe, peuple présent au Ghana, au Togo et au Bénin. De jour, il prend la forme d’une luciole. De nuit, sous sa forme humanoïde, il s’attaque aux humains, particulièrement aux enfants.

Ce qui est narrativement frappant dans l’Adze, ce n’est pas sa dangerosité. C’est l’autonomie de son système de règles. Aucun des marqueurs habituels du vampire occidental ne s’applique : pas de croix, pas d’ail, pas de cercueil, pas de transformation par morsure. L’Adze a ses propres conditions d’existence, ses propres vulnérabilités, ses propres logiques d’action.

C’est précisément cette autonomie qui en fait une matière première précieuse. Un auteur qui travaille avec l’Adze ne peut pas simplement transposer les codes du genre vampirique, il doit habiter un système de règles différent, ce qui l’oblige à construire un récit différent dans sa structure même.

Illustration représentant Mami Wata

Illustration représentant L’Adze

Le Popobawa : l’ambiguïté comme définition

Le Popobawa est une figure des îles de Zanzibar. Son nom vient du swahili : « chauve-souris à aile ». Il est capable de prendre n’importe quelle forme et ses apparitions sont associées à des épisodes de terreur collective.

Ce qui distingue le Popobawa de la plupart des créatures de la fantasy occidentale, c’est que sa nature oscille délibérément entre plusieurs registres : entité surnaturelle, phénomène social, expression collective d’une anxiété culturelle. Les témoignages de ses apparitions ne peuvent pas être séparés des contextes socio-politiques dans lesquels ils se produisent, ce qui fait du Popobawa une créature dont l’ambiguïté n’est pas un manque de définition, mais sa définition même.

Pour la fiction spéculative, qui s’intéresse souvent aux frontières entre le réel et l’imaginaire, entre l’individuel et le collectif, entre la croyance et le fait, le Popobawa est une figure d’une richesse considérable.

3. Les cosmologies africaines : temporalité, ancêtres, collectif

Au-delà des créatures, ce sont les cosmologies, c’est-à-dire les visions du monde organisées, les façons de penser le temps, la mort, le collectif et le pouvoir, qui constituent l’apport le plus profond des mythologies africaines à la fiction spéculative.
Trois dimensions méritent d’être examinées.

La temporalité non-linéaire

Dans de nombreuses traditions africaines, le temps n’est pas une ligne droite allant du passé vers le futur. C’est un espace où plusieurs temporalités coexistent, les ancêtres ne sont pas forcément « dans le passé », ils sont présents, actifs, capables d’intervenir dans les affaires des vivants.

Pour la fiction spéculative, qui travaille souvent avec des structures temporelles complexes, cette vision ouvre des possibilités narratives distinctes de celles que permet la SF traditionnelle. Ce n’est pas du voyage dans le temps au sens technologique du terme, c’est une façon différente de concevoir la relation entre les générations, où le passé n’est pas révolu mais vivant, et où les morts ne sont pas absents mais présents sous d’autres formes.

L’implication narrative est décisive : dans un récit qui habite cette temporalité, un personnage n’est jamais seul. Il porte avec lui des ancêtres qui peuvent conseiller, avertir, se tromper, intervenir. Le passé est un personnage à part entière.

Le collectif comme force dramatique

La fiction occidentale dominante est construite sur l’individu, son désir, son arc de transformation, sa résolution. Le collectif y est souvent un contexte, un obstacle ou un soutien au parcours individuel.

Dans de nombreuses traditions narratives africaines, le collectif a un poids dramatique propre. Les erreurs d’un personnage appartiennent à plus grand que lui. Ses décisions engagent sa communauté, ses ancêtres, parfois des générations futures. Les enjeux du récit ne se jouent pas seulement à l’échelle d’une vie individuelle.
Ce n’est pas une limitation dramatique, c’est une autre façon de construire les enjeux. Quand le destin individuel est inséparable du destin collectif, chaque décision a plus de poids, pas moins.

Les systèmes moraux non-binaires

La distinction entre bien et mal, entre forces de lumière et forces d’obscurité, structure une grande partie de la fantasy occidentale depuis Tolkien. Les divinités et figures de pouvoir des mythologies africaines fonctionnent souvent selon une logique différente.

Les Orishas yoruba, les divinités du panthéon fon, les esprits de nombreuses traditions africaines ne sont pas intrinsèquement bons ou mauvais. Ils sont puissants, ils ont leurs propres désirs et logiques, ils peuvent aider ou nuire selon des conditions qui ne se réduisent pas à une opposition morale simple.

Pour la fiction, cela signifie des conflits narratifs construits différemment, non pas sur l’affrontement du bien et du mal, mais sur la négociation avec des puissances dont les règles ne correspondent pas aux attentes humaines.

4. Des auteurs qui habitent ce territoire

La question n’est pas théorique. Des auteurs travaillent déjà depuis ces mythologies et ces cosmologies et ce qu’ils produisent confirme que la rencontre entre fiction spéculative et imaginaires africains génère des récits qui ne ressemblent à rien d’autre.

Nnedi Okorafor : habiter les cosmologies yoruba et igbo

Nnedi Okorafor est aujourd’hui l’une des voix les plus importantes de la fiction spéculative mondiale. Née aux États-Unis de parents nigérians, elle puise dans les traditions yoruba et igbo pour construire des univers qui refusent la séparation entre technologie et magie, entre passé et futur, entre humain et non-humain.

Dans Binti (2015) et sa suite, une jeune femme de l’ethnie Himba quitte sa famille et ses traditions pour étudier dans la meilleure université de l’univers, et se retrouve au coeur d’un conflit entre humanité et espèce extraterrestre. Ce qui est remarquable dans ce récit, c’est que les traditions Himba, leurs ornements rituels, leurs pratiques de connexion à la terre, ne sont pas du folklore décoratif : elles sont les clés narratives qui permettent à la protagoniste de résoudre le conflit.

Dans Who Fears Death (2010), roman post-apocalyptique situé dans un futur Soudan, les forces surnaturelles obéissent à une logique qui n’emprunte rien à la fantasy occidentale. Les pouvoirs de la protagoniste Onyesonwu viennent de sa connexion à un système de croyances qui a ses propres règles et ces règles structurent le récit de façon interne, pas comme décor.

Ce qu’Okorafor démontre, c’est qu’habiter une cosmologie africaine dans la fiction ne produit pas une SF « africaine » par opposition à la SF « universelle ». Cela produit une SF différente dans sa structure même avec d’autres façons de penser le conflit, la résolution, et ce que signifie être humain.

Dilman Dila : la fiction spéculative ougandaise et ses propres règles

Dilman Dila est un écrivain et cinéaste ougandais dont l’oeuvre constitue l’une des explorations les plus cohérentes de la fiction spéculative africaine anglophone. Ses recueils de nouvelles, notamment A Killing in the Sun et Where Rivers Go to Die, ancrent leurs récits dans les traditions d’Afrique de l’Est sans jamais en faire de la documentation.

Ce qui caractérise l’écriture de Dila, c’est précisément ce qu’il a lui-même théorisé : le refus de séparer la magie de la science, la conviction que les histoires, qu’elles soient des contes oraux, des urban legends ou de la fiction spéculative, obéissent aux mêmes logiques fondamentales, et que les genres créés par l’industrie éditoriale occidentale ne correspondent pas aux façons dont les récits africains fonctionnent réellement.

Ses nouvelles intègrent des êtres surnaturels issus des traditions ougandaises dans des contextes contemporains sans que cette intégration ne soit jamais présentée comme un choc ou une anomalie, c’est simplement la texture du monde dans lequel ses personnages vivent. Cette naturalisation du surnaturel africain dans la fiction contemporaine est l’un de ses apports narratifs les plus importants.

Dilman Dila en quelques repères
Écrivain et cinéaste ougandais · Auteur de A Killing in the Sun (2014) et Where Rivers Go to Die, lauréat du prix Nommo de la fiction spéculative africaine (2017), finaliste du Prix du Commonwealth de la nouvelle (2013). Résidence d’écriture à l’Iowa International Writers Program (2017). Cinéaste : The Felistas Fable (Film de l’année, Festival du film d’Ouganda 2014)

Tlotlo Tsamaase : le Botswana comme territoire de fiction

Tlotlo Tsamaase est une autrice Botswanaise dont l’oeuvre représente l’une des voix les plus originales de la fiction spéculative africaine contemporaine. Lauréate du Nommo Award et finaliste du Caine Prize, ses récits ancrent systématiquement leurs univers dans les traditions et la géographie du Botswana, non comme couleur locale, mais comme logique narrative.

Son premier roman, Womb City (2024, Erewhon Books), se déroule dans un Botswana futuriste cyberpunk. La technologie d’échange de corps y est au coeur du récit mais ce qui rend l’oeuvre remarquable, c’est la façon dont Tsamaase articule cette technologie avec les croyances traditionnelles sur la réincarnation. Ses personnages se demandent si la réincarnation numérique offerte par la technologie les empêche d’accéder à l’au-delà de leurs ancêtres. Le conflit entre le moderne et le traditionnel n’est pas traité comme une opposition, c’est une tension vécue de l’intérieur.

Son personnage principal est également hanté par Matsieng, une divinité ancienne du Botswana liée à des grottes souterraines mystérieuses et cette présence divine s’articule avec les mécanismes du thriller politique et de la SF cybernétique d’une façon qui, selon les mots d’une critique, « ne pourrait être écrite que par une autrice Botswanaise ».

C’est précisément là l’enjeu : Womb City n’est pas de la SF qui se déroule en Afrique. C’est de la SF qui pense depuis l’Afrique, depuis ses mythologies, ses contradictions, ses logiques propres.

Tlotlo Tsamaase en quelques repères
Écrivaine de fiction spéculative et poète Botswanaise · Auteure de Womb City (2024, Erewhon Books) et The Silence of the Wilting Skin (2021) · Lauréate du prix Nommo (première autrice Botswanaise à remporter ce prix) · Finaliste du prix Caine · Bénéficiaire du programme Rolex Mentor and Protégé Arts Initiative · Publications dans Clarkesworld, Strange Horizons, Africa Risen et l’anthologie Africanfuturism

Natasha Bowen – réinterpréter les figures de fondation

Natasha Bowen, autrice britannique d’origine nigériane et galloise, représente une autre modalité de cet univers, celle de la réinterprétation des figures mythologiques africaines dans la fiction pour jeunes adultes.

Son roman Skin of the Sea (2021) réécrit le mythe de Yemoja, divinité yoruba des eaux, en lui conférant une protagoniste qui est à la fois une survivante de la traite négrière et une incarnation de la déesse. Ce qui est narrativement intéressant dans ce choix, c’est que Bowen ne réduit pas Yemoja à un symbole, elle lui restitue une complexité d’action, une capacité de transgression et de décision que la figure mythologique originelle n’a pas toujours. C’est un exemple de ce que la fiction peut faire que le mythe ne fait pas encore : explorer les marges et les silences du récit fondateur.

5. Pourquoi ce n’est pas de l’exotisme

Une objection revient souvent quand on parle de fiction spéculative africaine : ne s’agit-il pas simplement de déplacer le cadre géographique tout en conservant les mêmes structures narratives ? De remplacer les elfes par des Orishas et les dragons par Mami Wata ?

La réponse est non et la distinction mérite d’être explicitée.

L’exotisme consiste à emprunter des éléments d’une culture pour les intégrer dans un récit dont la logique narrative reste étrangère à cette culture. Les créatures africaines deviennent des décors, les mythologies des accessoires, les traditions locales des « twists » culturels dans un récit dont les structures fondamentales, – son rapport au temps, au conflit, à la résolution, à la morale – restent celles de la fantasy occidentale dominante.

Ce que font les auteurs évoqués dans cet article, c’est autre chose. C’est habiter une logique narrative, adopter non seulement les créatures et les figures mythologiques, mais les structures du temps, les systèmes moraux, les façons de penser le collectif et la résolution qui viennent avec.

Quand Dilman Dila écrit un récit où la frontière entre les morts et les vivants est poreuse, il ne « rajoute » pas un élément africain à une structure narrative occidentale. Il écrit depuis une cosmologie où cette porosité est normale et cela change la forme même du récit, pas seulement son décor.

Quand Tlotlo Tsamaase construit un conflit autour d’une divinité ancienne dont les règles d’existence ne correspondent pas aux catégories morales habituelles, elle n’introduit pas de l’exotisme dans un thriller cyberpunk. Elle pense le conflit depuis un système de valeurs différent et cela produit un récit différent.

Utiliser vs habiter : la distinction en pratique

Utiliser les imaginaires africains

Emprunter des noms de créatures, des visuels, des « couleurs locales » dans un récit dont les structures narratives restent celles de la fantasy occidentale. La mythologie africaine comme décor ou comme twist.

Habiter les imaginaires africains

Adopter les logiques narratives (temporalité, rapport au collectif, systèmes moraux) qui viennent avec les figures mythologiques. La mythologie africaine comme système de pensée qui structure le récit de l’intérieur.

Ce n’est pas une tendance. C’est une redéfinition.

Ce que produit la rencontre entre mythologies africaines et fiction spéculative, quand elle est habitée plutôt qu’empruntée, ce ne sont pas des récits africains qui ressemblent à la SF occidentale avec une touche d’exotisme. Ce sont des récits dont la structure même (le rapport au temps, aux ancêtres, au collectif, aux systèmes moraux) est différente.

Cette différence n’est pas un manque. C’est une expansion du champ de ce que la fiction peut faire.

Des créatures dont les règles d’existence n’empruntent rien aux archétypes établis. Des conflits narratifs construits non sur l’opposition bien/mal mais sur la négociation avec des puissances aux logiques propres. Des temporalités où le passé est vivant et les morts sont présents. Des enjeux où l’individuel est inséparable du collectif.

Ces outils narratifs existent. Ils sont dans les mythologies et les cosmologies africaines pas comme patrimoine à archiver, mais comme matière vivante que la fiction contemporaine peut habiter.

Ce n’est pas une tendance. C’est une redéfinition.
Le réalisme magique : un tour de passe-passe littéraire

Bienvenue dans le monde fascinant du réalisme magique, cette tendance littéraire qui mélange le surnaturel avec l’ordinaire.

Né en Amérique latine au milieu du XXe siècle, le réalisme magique a été popularisé par des écrivains comme Gabriel García Márquez et Isabel Allende. Pour mieux comprendre l’impact des traditions orales et le phénomène global du réalisme magique, vous pouvez consulter cette vidéo intéressante :

En Afrique, ce courant littéraire prend des formes uniques, s’appuyant sur les traditions orales, les croyances spirituelles et les contextes culturels locaux, enrichissant ainsi un héritage littéraire déjà riche en récits ensorcelants.

Les racines profondes du réalisme magique dans la culture africaine

L’Afrique, berceau de l’humanité et de toutes les histoires incroyables que votre oncle raconte après quelques verres de vin de palme, est également un foyer émergent de ce mouvement littéraire énigmatique. Le réalisme magique, vous connaissez ? C’est comme si vous preniez un conte folklorique, vous y ajoutiez une pincée de mystère, un soupçon de métaphysique et un zeste d’ironie, et hop, vous avez un best-seller.

Remontons à l’époque où les griots déclamaient des récits sous le baobab. C’est sûrement là que tout a commencé, dans ce cadre où le surnaturel cohabitait joyeusement avec le quotidien. Vous imaginez : un homme qui parle aux esprits des ancêtres tout en préparant son plat de foufou avec une dextérité déconcertante. C’est un peu ça, le réalisme magique africain.

Puis, il y a eu les colonisateurs, avec leurs costumes impeccables et leurs sourires parfaits. Mais au lieu de faire disparaître les histoires magiques, ils les ont involontairement renforcées. Imaginez un missionnaire britannique qui voit des esprits dans les bois sacrés et entend des voix dans le vent. Peut-être avaient-ils bu trop de thé ce jour-là, mais ces expériences ont nourri un genre littéraire profondément ancré dans la manière dont les enfants de ce continent raconteraient leurs histoires.

L’essor contemporain du réalisme magique africain

Et maintenant, le réalisme magique africain est partout. Des écrivains comme Léonora Miano avec « La Saison de l’Ombre », ou Mia Couto, qui nous emmène dans un Mozambique où les esprits des ancêtres se mêlent aux rivières et aux forêts, continuent à tisser des récits où le surnaturel danse la rumba avec la réalité quotidienne.

Alors, la prochaine fois que vous lirez un roman où une grand-mère se métamorphose en aigle pour sauver son petit-fils d’un serpent venimeux, ou qu’un village tout entier disparaît dans la brume pour réapparaître vingt ans plus tard sans avoir pris une ride, rappelez-vous : c’est peut-être du réalisme magique, cette facétie littéraire qui vous fait croire que tout est possible, même les éléphants qui jouent au football.

Le réalisme magique en littérature africaine est un peu comme la sauce piquante sur votre plat de riz jollof : cela peut sembler étrange au premier abord, mais une fois que vous y goûtez, vous ne pouvez plus vous en passer. Pour en savoir plus sur ce sujet captivant, rendez-vous sur la page dédiée au réalisme magique !

Et n’oubliez pas, dans ce continent, la magie est partout, même là où vous ne l’attendez pas.
10 auteurs incontournables pour explorer les littératures africaines de l’imaginaire
Avez-vous déjà exploré les littératures africaines de l’imaginaire ? De la fantasy inspirée des mythologies yoruba à l’afrofuturisme, en passant par le réalisme magique, la science-fiction et les imaginaires afro-caribéens, ces œuvres ouvrent la porte à des mondes riches en histoires, en cultures et en héritages. Découvrez 10 auteurs et autrices incontournables pour explorer ces imaginaires, du continent africain à ses diasporas.

Nnedi Okorafor
Figure majeure de l’afrofuturisme. Son travail mêle science-fiction, fantasy et réalisme magique, en s’inspirant des cultures africaines.

Oeuvres notables

Binti : Une série primée qui suit une jeune femme Himba dans ses aventures interstellaires.

Qui a peur de la mort ? : Un roman qui explore un futur post-apocalyptique en Afrique.

Pourquoi lire Nnedi Okorafor ?

Ses récits offrent une immersion dans des mondes africains futuristes, avec des protagonistes forts et des thèmes socioculturels pertinents.
Tomi Adeyemi
Autrice nigériano-américaine, Tomi Adeyemi puise dans la mythologie et la culture yoruba pour construire des univers où magie, pouvoir, oppression et héritage culturel se rencontrent.

Oeuvres notables

Children of Blood and Bone (De sang et de rage) : Premier tome de la trilogie Legacy of Orïsha, ce roman suit Zélie, une jeune fille qui tente de restaurer la magie dans un royaume inspiré de l’Afrique de l’Ouest.

Children of Virtue and Vengeance (D‘ombre et de vengeance) : Deuxième tome de la trilogie, qui poursuit la lutte de Zélie et de ses alliés.

Children of Anguish and Anarchy : Dernier tome de la trilogie, dans lequel Zélie doit affronter de nouvelles menaces.

Pourquoi lire Tomi Adeyemi ?

Tomi Adeyemi propose une fantasy profondément inspirée des imaginaires ouest-africains, en donnant une place centrale à la mythologie yoruba, à la transmission culturelle et aux questions de pouvoir et d’identité.
Tade Thompson
Auteur nigérian de science-fiction et de fantasy, connu pour ses récits captivants et ses mondes bien construits.

Oeuvres notables

Rosewater : Un roman de science-fiction qui se déroule dans une ville futuriste en Afrique de l’Ouest.

Les Meurtres de Molly Southbourne : Un thriller psychologique avec des éléments de science-fiction.

Pourquoi lire Tade Thompson ?

Thompson explore des thèmes de colonisation, d’identité et de survie dans des récits immersifs et bien construits.
Ngũgĩ wa Thiong’o
Ngũgĩ wa Thiong’o était un écrivain kényan prolifique qui utilisait souvent le réalisme magique dans ses œuvres pour aborder des questions politiques et sociales.

Oeuvres notables

The Devil on the Cross (lien : Édition en Anglais) : Un roman allégorique qui critique le néocolonialisme.

Wizard of the Crow (lien : Édition en Anglais) : Un récit satirique avec des éléments fantastiques.

Pourquoi lire Ngũgĩ wa Thiong’o ?

Ses œuvres sont riches en symbolisme et offrent une critique aiguë de la société et de la politique africaine.
Ben Okri
Auteur nigérian, célèbre pour son utilisation du réalisme magique pour raconter des histoires profondes et inspirantes.

Oeuvres notables

La Route de la faim : Un roman primé qui suit les aventures d’un enfant esprit.

Starbook (lien : Édition en Anglais) : Un conte d’amour et de mystère dans un royaume africain mythique.

Pourquoi lire Ben Okri ?

Okri crée des récits enchanteurs qui mêlent réalité et magie, offrant des réflexions profondes sur l’humanité.
Lauren Beukes
Écrivaine sud-africaine qui mélange science-fiction, fantasy et thriller dans ses œuvres.

Oeuvres notables

Zoo City : Un roman dystopique situé à Johannesburg avec des éléments de fantasy urbaine.

Les Lumineuses : Un thriller temporel avec des aspects fantastiques.

Pourquoi lire Lauren Beukes ?

Ses récits originaux et captivants offrent une perspective unique sur les réalités sud-africaines.
Nalo Hopkinson
Autrice majeure des littératures de l’imaginaire caribéennes et de la diaspora africaine, Nalo Hopkinson mêle science-fiction, fantasy, folklore et traditions afro-caribéennes dans des récits profondément ancrés dans les questions d’identité et de transmission.

Oeuvres notables

La Ronde des esprits : Un roman dystopique avec des éléments de magie caribéenne.

Midnight Robber (lien : Édition en Anglais) : Un conte de science-fiction et de fantasy inspiré par le folklore caribéen.

Pourquoi lire Nalo Hopkinson ?

Hopkinson explore des thèmes de migration, d’identité et de survie à travers des récits riches en folklore et en magie.
Marlon James
Écrivain jamaïcain et figure majeure de la littérature contemporaine, Marlon James explore dans ses œuvres les liens entre histoire, mythologie, violence et pouvoir. Sa trilogie Les Conquérants s’inspire notamment des traditions et imaginaires de l’Afrique précoloniale.

Oeuvres notables

Léopard noir, Loup rouge : Une épopée de fantasy africaine riche en mythologie.

Brève histoire de sept meurtres : Un roman multi-primé qui mêle histoire, fiction et réalismes magique.

Pourquoi lire Marlon James ?

James crée des mondes immersifs avec des personnages complexes et des intrigues captivantes.
Mohale Mashigo
Écrivaine sud-africaine qui explore les frontières entre réalité et imagination dans ses œuvres.

Oeuvres notables

The Yearning (lien : Édition en Anglais) : Un roman qui mélange réalisme magique et drame personnel.

Intruders (lien : Édition en Anglais) : Une collection de nouvelles fantastiques.

Pourquoi lire Mohale Mashigo ?

Ses récits touchants et imaginatifs offrent une perspective unique sur la vie en Afrique du Sud.
Akwaeke Emezi
Akwaeke Emezi est une écrivaine nigériane dont les œuvres mélangent habilement réalité et surnaturel.

Oeuvres notables

Eau douce : Un roman autobiographique avec des éléments mystiques.

Pet (lien : Édition en Anglais) : Une histoire de fantasy urbaine pour jeunes adultes.

Pourquoi lire Akwaeke Emezi ?

Emezi aborde des thèmes d’identité, de genre et de spiritualité dans des récits innovants et émouvants.
Cette sélection n’est qu’une porte d’entrée dans la richesse des littératures africaines de l’imaginaire et de leurs diasporas. De l’afrofuturisme à la fantasy, du réalisme magique au fantastique, ces auteurs et autrices montrent combien les récits africains peuvent donner naissance à des mondes singuliers, nourris de mythologies, de traditions, d’histoire et de réflexions profondément contemporaines.

Et cette liste est loin d’être exhaustive. D’autres voix, d’autres pays et d’autres imaginaires restent encore à découvrir. Car explorer les littératures africaines, c’est aussi accepter de sortir des sentiers battus, de traverser les frontières et de laisser les histoires nous emmener là où nous ne pensions pas aller.

Alors, quel auteur ou quelle autrice allez-vous découvrir en premier ?

Et si vous souhaitez continuer votre exploration, retrouvez sur Les Carnets Marron d’autres recommandations de lecture, des ressources et des découvertes autour des littératures africaines de l’imaginaire.