Il existe une littérature africaine qui refuse de s’excuser. Elle n’écrit pas pour expliquer l’Afrique à un lecteur extérieur, elle n’annote pas ses propres mythes en bas de page. Elle avance dans ses propres langues, avec ses propres grammaires, et laisse le lecteur venu d’ailleurs se débrouiller ou renoncer.

Ce choix n’est pas un repli. C’est une manière de traiter le texte comme un territoire plutôt que comme une vitrine. Le lecteur y entre comme dans une forêt : sans carte fournie, avec la certitude que le chemin existe même s’il ne le voit pas encore. Les récits d’afrofantasy en particulier assument ce vertige — cosmologies entières posées sans glossaire, esprits nommés sans explication, parce que l’explication appartient à ceux qui savent déjà.

Cette posture rompt avec une longue habitude éditoriale : celle qui demandait à tout texte venu d’ailleurs de se rendre digestible, quitte à s’accompagner d’un glossaire, d’une préface pédagogique, d’un appareil de notes qui rassure le lecteur en le plaçant en position de surplomb. Refuser cet appareil, c’est refuser cette position — et accepter, en retour, de perdre une partie du lectorat qui ne voudra pas faire l’effort.

Le labyrinthe n’est pas ici une métaphore décorative. Un labyrinthe n’a de sens que si l’on accepte de s’y perdre un moment ; il ne se traverse pas en ligne droite, il se traverse en tâtonnant, en revenant sur ses pas, en construisant peu à peu une carte mentale que le texte ne fournit jamais toute faite. C’est exactement ce que demandent ces récits : une lecture active, presque physique, où comprendre se mérite plutôt que se reçoit.

Ce qu’on y gagne, en échange de l’inconfort, dépasse largement l’anecdote narrative. On y apprend à lire autrement — à tolérer le doute, à accepter qu’un mot reste opaque sans que cela invalide la phrase entière, à faire confiance à un texte qui ne cherche pas à nous rassurer en permanence. C’est une discipline de lecture avant d’être un plaisir, et c’est peut-être pour cela qu’elle en devient un, une fois franchi le premier seuil de résistance.

On a longtemps demandé à cette littérature de se rendre lisible. Elle répond, de plus en plus, en devenant plus dense, plus exigeante, plus fidèle à ce qu’elle raconte. C’est peut-être là, dans ce refus poli de faciliter la tâche, que se joue quelque chose comme une souveraineté littéraire — et c’est là, aussi, que se trouve tout son pouvoir d’attraction pour qui accepte de s’y perdre un peu.